对面的整栋宿舍楼，只有一个房间的灯还亮着，雨从早上一直下到现在。闹别扭似的阴阴沉沉了大半天，终于，四点半的时候天完全黑了下来。往日里一间屋子接一间屋子渐次亮起的灯光，就如同往日里楼下花园的欢声笑语一样，消失地无影无踪。也搞不清是因为疫情封城，还是因为圣诞节都回了老家团聚。雨下的并不大，我斜开着窗子，吹进的空气也带着潮湿。我穿着秋衣秋裤坐在床沿，戴着一边耳机却没有放音乐。我能看到这吹进的风，像液体一般，从窗边流进，沿着窗台和墙壁，蹑手蹑脚地向屋子里伸展。它流到了暖气片上，暖气片感受到了寒意，开始注水，哗啦啦地响。它流到了我的左肩和左腿，我打了个寒颤，吸入清新又寒冷的空气。此刻，我和花园里的落叶在一起，和木头长椅在一起，吹进的风拉进了我和它们的关系。我扭着头看向视野里唯一亮起的灯，它在四楼，我在一楼，它没有我的福气。