手里的中性笔随着时间记录下难忘的事，算是从不舍的昨日中挽留下一些珍宝。又想起了那是高三某天的早上，为了坚持练习英语，写英语微博，虽然好像是第三天就没有坚持下来，却意外地记录下了高三那些日子，我们青春里的天堂。
我觉得文章其实不必每日都写，但记录日期确实个好点子。日复一日地出现在我们生活中的事情太多了，当有这么一些标签，在二维文字的世界里做些凝固的时间结点，我们或许在回首之时，多了些许立体的想念。
一转眼，年末了。旧年之事尚未全然结算，新的一年又悄然而至。这一年里发生的事情太多了，在我心里它甚至比华夏五千年的文明史还要长。我按图索骥似的在心里回忆起过往的近二十年里那些经历，从无忧无虑的，在夏天的树下拿着放大镜烤蚂蚁的孩子，到经历了中考，上了高中，那些个忙里偷闲的晚自习。那些年的时光，其中的成长竟仿佛没有过渡一样，了无痕迹的从一个时期走过了另一个时期。唯独这一年，不管是主观的客观的，强烈的情感宣告了少年时代的终结。我不再是个孩子了。小时候听S.H.E的不想长大，总会像模像样地扮做大人推理出小孩的许多好处，像什么有压岁钱，有糖果吃，等真正成了大人以后才发现根本不是那么一回事儿。心境的改变，立场的迁移决定着彼时我们那些可笑的所谓换位思考的东西只是虚惘。一切一切不可预料又似乎理所当然的重担由我们扛了起来。
如今明显地感觉到时间在我们身上刻下印记是件痛苦的事，它意味着我们习惯了二十年的生活又要重新来过。以前参加数学竞赛的时候证明过一道题，是说0到1之间的有理数与1到＋∞之间的有理数一样多。我想，用它来描述我对成长的偏见再合适不过。从出生开始到高三是我的童年，余下的便都属于成年那字眼。我想着，在我刚刚走过的那近二十个年头里，无论是未成年，还是法定成年的日子里，我都是个孩子。别人也如我看待自己这般看待我。在母亲羽翼的庇护下成长，她陪我读书，在我生病的时候照顾我，我取得了成绩她就开心，我伤心的时候她是我最坚强的臂膀。我有谈得来的许多朋友，关于文学，关于梦想，关于旅行我们有聊不完的话题。我想着，上了大学以后，与母亲隔着小半个中国的距离。每天电话里我对母亲的叮嘱多过她对我的。我恨自己当初为什么执意要来离家甚远的南方念书。我想着此一别，也许再没有长聚的日子，大学四年，还有研究生，以后工作多半还是在外地。我想到遥远的北方或许母亲一个人还要耐受着好多年的寂寞孤苦，儿子的电话，也许就是母亲唯一的依恋。
成长真的好像就那么一瞬间，在那高三夏天的漫漫长假里，我们踏上了一条远行的路。走着走着，有一天我们发现自己也老了，我们拄着拐杖，终于停下回头望着自己走过的路。就是那年夏天，我们背起行囊渐行渐远，作别我们逝去的童年。告诉母亲，儿子去闯荡了。在我们患得患失的时光里，在我们稚气未脱的时光里。
现在，我就坐在偌大的自习室里写下这些字。哭了很久。窗外飘着雪，夜晚也被映照出莹莹的白。大理石铺成的小路向两头延伸，一头是劳碌了半辈子的母亲，一头是自己的看不见的未来。