半夜无眠，开始怀念起上小学的时候那些让我很快乐而又孤独的时刻。
第一个时刻是小学音乐教室里的合唱团排练。尽管人不少，但其中多数人是为了逃掉数学课所以参加合唱团：一面在音乐老师从数学课堂招呼人出来排练的时候乐开了花，一面又在排练的时候窃窃私语，抱怨为什么不能坐着唱，抱怨为什么一次排练要一两个小时。我是真的喜欢唱歌。后来自己报名又参加了好多独唱比赛，拿了一些无足轻重的安慰奖项。我妈平时工作也忙，我全都是自己一个人坐人力三轮车，一路颠簸着去比赛场地。我在车上念念有词生怕出了什么差错。除了我其他小朋友都是家长陪着一起来，用的VCD光碟也是定制的。而我根本不知道有这么一回事，等到叫我名字的时候，别说VCD了，连盘儿伴奏磁带都没有，然后青涩又莽撞地上去清唱了一首帕瓦罗蒂的《我的太阳》——这是我们合唱团的保留曲目。我站在台上，看着下面一张张陌生的脸，享受着我的孤独。
第二个时刻是我去三一八公园里写生。每一次去都是许老师带着我们美术班的一群孩子。她选定一个景物，带着头开始画，而我们就自己在她身边找个地方坐下，选定一个角度也开始画。那天是画一座凉亭，我绕着它，选了一个人少的地方坐下来，离大部队很远。我握住铅笔，眯起一只眼睛对着比例的时候，享受着我的孤独。
第三个时刻是我躺在北方图书城儿童区玩具滑梯下面看书的时候。当时我最爱的书分三类，一个是冒险小虎队系列，书里还附赠磨砂的解密卡；一个是唐诗三百首；还有一个就是各种世界名著，比如《钢铁是怎样炼成的》，比如《约翰·克里斯朵夫》，比如《理想国》。我会把它们从书架上拿下来，然后跑去儿童区，躺在下面那个私密的空间里——享受着孤独的我，和书里面无数伟大而有趣的灵魂的沟通。
时光飞逝，从小学生瞬间变成了快三十岁的大叔。我也从一个内向的孤独爱好者变成了一个外向的孤独恐惧者。或者是我美化了自己，应该叫做寂寞恐惧者。
小时候我是一个特立独行的人，根本不会在意别人怎么看我，也不在乎别人理不理解我。我无比坚信自己走的路是正确的。我记得小学老师经常训斥我的一个理由是“不合群”。为什么别的孩子都出去玩就他死书呆子看书，为什么别的孩子听老师的话，而他总喜欢“质疑”，喜欢“狡辩”，对不懂的问题总是“钻牛角尖儿”，哪儿来的那么多疑问。
尽管内心深处对孤独的恐惧越来越大，可我依然持续地做着“出格”的事情。我记得大学时候嫌弃C++老师讲课水平不行发邮件一条一条怼，怼到老师课前专门拿出十分钟来公开回复。加入了学生会，新闻部部长用“存在即合理”来给某些制度找合理性，被我当着主席和所有部员的面用黑格尔哲学的原话喷了半个小时。
我好像一直是口嫌体正直，我好像变了，也一直没变。
没变的是，我一直都不怎么合群。我的想法或许总是有那么点点不一样，而且我又不想忍着不说。
变化的是，我的自信越来越弱，自卑越来越强。小学时候我可以靠强大的内心对抗“整个世界”，现在的我，光是别人一个不经意的眼神都能让我焦虑好一阵子，甚至到了抑郁的地步。现在的我，时常反省自己，是不是没必要那么坚持那么固执，是不是自己生活的方法论出了问题才让自己这么痛苦。
我可能是没有理想主义者的命，却得了理想主义者的病。
我不想买车也不想买房，不想被套牢在一个地方。我把两年的硕士读了三年多就是为了爽一爽计算机领域的各种方向。我觉得孔子的三十而立现在早就不成立了，那个时候说三十就立大概因为人们平均寿命只有六十岁。在如今这个知识爆炸，科技发达的时代，我大概能活到一百多岁吧。所以我还想慢些再立。我还想学学琴棋书画学学煎炒烹炸，我还想仗剑走天涯，我还想把着可乐话桑麻。
但我怕了，我怕寂寞，怕到如今只是想到一些人一些事，还是无法释怀，眼泪瞬间就夺眶而出。没人催我，但是好像大家都那样这样，于是焦虑和压力“比翼齐飞”，我脑子里塞的尽是些别人的看法。
有时候我就怀念小学时候那个天不怕地不怕的自己，那股子闯劲儿，那股子蛮。那时候才可以叫做孤独。孤独是主观的选择，寂寞是被动的状态，一个源于自信，一个出于自卑。寂寞是代价，孤独是奖赏。
希望我的热血未凉。